1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
同类影片与相关内容推荐，方便继续观看。
电影
立即观看
终极至死
一个秘密直播网站，让死刑犯进行终极格斗，胜者可以获得自由。
电影
立即观看
巴蒂诺尔先生
一位名字古怪的老实人，因为一场“改名风波”意外成为了全法国的网红。
电影
立即观看
寂寞飞行
丈夫猝死后，一位家庭主妇驾驶他的旧车横穿岛屿，发现副驾驶上曾坐过无数陌生女人。
动画剧集
立即观看
打工小哥第二季
在东京玩具公司打工的小哥“阿源”，第二季继续被部长压榨、被后辈崇拜、被老鼠偷走便当里的炸虾。
电影
立即观看
女孩
15岁的跨性别女孩梦想成为芭蕾舞者，她的身体却拒绝配合。
剧集
立即观看
蝙蝠女侠第一季
当蝙蝠侠消失三年后，他的表妹、出柜女同军人凯恩接过战衣，成为哥谭新的黑暗骑士。
电视剧
立即观看
山多尼卡斯先生
维多利亚时代，一座与世隔绝的庄园里，管家山多尼卡斯先生每隔七年就会换一批仆人，没有人见过他的脸。
电视剧
立即观看
万圣节作战第一季
一个秘密政府机构负责处理每年万圣节“泄漏”到人间的真实怪物，而今年的威胁是“节日之神”。
剧集
立即观看
额外旅程
一位癌症晚期的父亲雇车环岛，只为与四个早已疏远的孩子做最后的告别。
剧集
立即观看
爱上女主播
一名只想摸鱼的技术宅被调去支援电台后，意外发现毒舌女主播的秘密身份，两人开启欢喜冤家模式。
剧集
立即观看
猎心者
一位能看穿所有谎言的测谎大师，却无法识破自己妻子失踪案的真相。
剧集
立即观看
父母爱情
从1958年至今，一对看似最“门不当户不对”的夫妻，用六十年诠释了什么叫“从前慢，一生只够爱一个人”。